„Tommy is the only rock opera ever made.” (Ken Russell)

Tizenkilenc éves voltam, amikor Guy Ritchie megcsinálta a Lock Stock and Two Smoking Barrels című filmet, aminek nincs köze a későbbiekben tárgyalandó rockoperához. Akkoriban néha egy levegőt szívtam egy fiatalemberrel, aki politoxikomániája folytán néha elég furcsán viselkedett. A legfurcsább húzása az volt, amikor a fenti filmet elejétől a végéig végigmondta minden részletre kitérve, röpke három óra alatt. Persze ez így teljesen értelmetlen volt, ráadásul unalmas is, de maga a herkulesi erőfeszítés mégis valahogy meghatott. Azóta vágyom arra, hogy én is egyszer töviről hegyire végigmondjak egy filmet pont úgy, ahogy Némó tette annak idején. És ez a pillanat most érkezett el, a Ken Russell rendezésében készült, a Who által írt és játszott Tommy című rockopera képében.

Ezt most elmondom egyszerűen, ahogy van. Végig az egészet. Az a legszebb benne, hogy ha netán végigolvasnád, utána sem tudnál többet róla, mint ha csak az imdb ismertetőt nézed meg, pedig az csak ennyi: A psychosomatically deaf, dumb and blind boy becomes a master pinball player and the object of a religious cult because of that.

Tehát. A Tommy című, 1975-ben készült rockoperaszerű képződmény a következőkről szól szubjektíve: A naplementében áll egy ember egy hegygerincen. Lesétál. Elég ronda a bakancsa. Odaül a sziklán boldogan piknikező szőke nő mellé (a szőke egyébként bizonyos Ann-Margret, a maga korában, kábé öt-tíz évvel a film készülte előtt szexszimbólum, méltán). Nézik a térképet. Gyors vágás, vízesés alatt vihogva csókolóznak. Gyors vágás, lehulló virágszirmokban száradnak & csókolóznak. Gyors vágás, ronda csillár alatt táncolnak (nem csókolóznak). Csöng a telefon. A nőn szép kék ruha van, a férfin egyenruha. Gyors vágás, égő utcák, autók, sziréna, rohannak a romok között, találnak egy gyerekhullát, továbbszaladnak. Elszalad mellettük néhány nő bugyiban, melltartóban, tollas fejdíszben & gázmaszkban. Gyors vágás, a férfi fölszáll egy vonatra, a nő bőg. A nő az égre néz, a férfi meg valami repülőben kavar. A nő bezárkózik, ágyba bújik, kerítést húz magára, nézi a férfi képét. Becsapódik egy bomba (halljuk), a kép leesik, a nő remegő kézzel nézi az összetört üveget, a férfi pedig lezuhan a repülőjével. Gyors vágás, a nő ronda kendőben golyókat tőlt sárga izékbe valami gyárban. Egy koszosarcú katonalány levelet ad át neki. Captain Walker didn’t come home, his unborn child will never know him. A nő elájul, magára rántja a golyókat. Gyors vágás, mindenki örül a győzelemnek, a nő meg épp megszült egy fiút. A nővérkék énekelnek. Ja, a szülészorvos is. A nő vicsorogva sír. Az ablak előtt lufik röpködnek. Gyászba öltözve elviszi a nő az immár ötévesforma fiát egy háborús emlékmű koszorúzására (szép a cipője). Pipacsos keresztet tűz az emlékmű füvébe. 

A Bernie’s Holiday Campben nagy a nyüzsgés, jön még egy busznyi ember. A film legrusnyább szereplője, Uncle Frank énekelve vezeti anyát és Tommyt az apartmanjukhoz. Emberek ugrálnak & szamarakat vezetnek a háttérben. Tommy integet anyának, ahogy Uncle Frank úszni tanítja anyát, a medence szélén emberek hajlonganak. A csinos lábak versenyében Uncle Frank anyát választja győztesnek, kicsit megnyalogatja a combját, Tommy tapsol. Tommy unatkozva nézi, ahogy Uncle Frank & anya táncolnak, anya arról énekel, hogy már hiányzott neki, hogy érezzen egy férfit. Tommy már alszik is, Uncle Frank magához húzza anyát az ágyra. Kicsit még énekelnek. A vakáció végén hármasban távoznak, Tommy egész életében vakációzni szeretne. Lefektetés közben anya kifejezi örömét, hogy Tommy szereti Uncle Franket, Uncle Frank fésülgeti a pomádét a haján. Anya kijön, együtt tervezgetik a jövőt Uncle Frankkel, miközben maguk is lefekvéshez készülnek. Anya boldog, Uncle Frank meg ronda. Mielőtt Tommy elaludna, bemegy hozzá az apja, aki láthatólag nem meghalt, csak összeégette a fél fejét. Megsimogatja, kimegy. Tommy utánaindul. Apa átmegy anya szobájába, ott találja Uncle Franket az ágyban, eléggé megdöbben. Uncle Frank leüti apát az olvasólámpával, apa kinyiffan. Anya kiakad, hogy what about the boy, he saw it all. Uncle Frank és anya Tommy elé guggolnak & énekelve az arcába kiabálják, hogy nem látta, nem hallotta, & egyébként se fogja senkinek soha elmondani az igazságot. Egyforma anyagból készült ruhában megy anya, Uncle Frank & Tommy egy szük alagútban, Tommy megnémult, megvakult & megsüketült. Tommyt vidámparkba viszik, közben Tommy elmeállapotáról van énekelve. Tommy a fején egy fekete kockával forog a tengerparton & egyéb furcsaságok történnek. Repülők pipacsos keresztekké meg golyókká alakulnak, Tommy különféleképpen rángatózik. Eljön a karácsony, mindenki szép ruhában mosolyog a karácsonyfa körül, Uncle Frank üvegből sörözik. Anya piros kreppruhában énekel arról, milyen jó a karácsony a gyerekeknek. Tommy egy kisautóban ül, & anya elénekli, hogy Tommy nem tudja, milyen nap van ma, meg imádkozni se tud, nem lesz megváltva. Kérdezgetik, hogy hallja-e őket. Tommy bambán ül, egy gyerekhang énekel, see me, feel me, touch me, heal me. Majd tovább kiabálnak neki, hogy hallja-e őket, de nem úgy tűnik. Anya elhatározza, hogy meg kell gyógyítani, mert ha nem látott világosságot, nem tud megvilágosulni. Ez klasszikus: Tommy összetöri a betlehemes babákat. 

Hirtelen ugrás, Tommy huszonéves, marharonda fiatalember lett. Egy templomban ül anyával, ahol egy rockzenekar élén Eric Clapton énekel egy nőről, aki mindenre képes. Marilyn képek, Marilyn maszkos templomszolgák mindenhol, középre egy menet betol egy hatalmas papírmasé Marilyn-szobrot (a repülő-szoknyás mozdulatról). A templom tele van furcsán öltözött vakokkal, tolószékes csonkabonkákkal, ilyesmikkel. Tommy bambán néz. A vakok & csonkabonkák a szoborhoz vonulnak rendezetten, Johnny Walkert & valami kék kapszulát kapnak. Úgy tűnik, mintha Eric Clapton fejbe akarná őket vágni egy Marilynes csillaggal, aminek eléggé szentségtartó-formája van, de persze Eric nem bánt senkit. A szobor lábát csókdossák. Tommyék a végére maradnak, akkor mennek a szoborhoz, mikor már kiürült a templom. Tommy nem akarja megcsókolni a lábát, anya addig kényszeríti-löködi, hogy véletlenül ledöntik az egészet. Uncle Frank egy sztriptízbár előtt szervezkedik. Súg valamit egy piros köpenyes nőnek, jé, ez a Tina Turner. Magához int egy járókelőt, neki is súg valamit, betuszkolja a sztriptízbárba, ott ül Tommy, teázgat. Uncle Frank befizeti a járókelőt egy körre. Tina Turner énekelve megígéri, hogy ha egy éjszakát kap, rendbeteszi a gyereket, mert ő az Acid Queen, meg még gipsy is. Egy padlásszobába rángatja Tommyt, tovább énekel magáról. Tommyt az ágyra löki. Két krinolinos lány hoz egy hatalmas maszkot meg egy még hatalmasabb fecskendőt. Tommy leesik az ágyról. A két krinolinos egy furcsa szarkofág-szerű valamit leplez le, amiből elég sok hatalmas fecskendő áll ki, odavezetik & beleteszik Tommyt. Tommyn csíkos nyakkendő van. A szarkofággal furcsa dolgok történnek, megtelnek, majd kiürülnek a fecskendők, pörög, Tina Turner rángatózik & énekel körülötte, ilyenek. Kinyílik, egy pillanatra az égettarcú, majd a csinosabb apukát látjuk, de kiderül, hogy tévedtünk, Tommy az, egy szál ágyékkötőben, röhögve. A szarkofág újra becsukódik, tánc. Újra kinyílik, Tommyn papírpipacsok, a kezében golyók, lába előtt anya hever izzadtan & őrült tekintettel. Becsukódik, kinyílik: csontváz kígyókkal. Ja, közben gitárszóló. Uncle Frank felmegy a padlásszobába, pont arra érkezik meg, hogy a szarkofág megint kinyílik, kiesik Tommy az eredeti nyakkendőjében, fölötte terpeszállásban reszket az Acid Queen egy fecskendővel a kezében. Elég fura fejet vág, mint aki nem tudja feldolgozni a kudarcot (ennek a Tina Turnernek hatalmas szája van!). Uncle Frank kiviszi Tommyt, az Acid Queen tovább énekel magáról, aztán furcsán röhög, körmeivel dobol egy üres fecskendőn.

Uncle Frank & anya indulóban, anya aggódik, hogy ráhagyhatják-e Tommyt Cousin Kevinre, aki grimaszolva zongorázik bőrdzsekiben, majd elmennek. Cousin Kevin egy székhez kötözi Tommyt, mindenféle kínzásokat próbálgat rajta, olykor harisnyával a fején, egy fürdőszobában, később máshol is. Közben persze énekel is. Végül kivasalja Tommy nadrágját úgy, hogy az közben Tommyn van. Anyáék megint elmennek, most Uncle Ernie vigyáz Tommyra, aki láthatóan masszív alkesz. Uncle Ernie szerepében Keith Moon nyújt meggyőző alakítást. Ernie gumikesztyűt húz, furcsán liheg, ágyba fekteti Tommyt (énekelve), egy vulkánfíberből fura játékszereket vesz elő, mindent nagy élvezettel tapogat & nyalogat. A kép elsötétül, Ernie lihegése, lefetyelése & röhögése hallatszik csak. Mikor Uncle Frank hazaér, felgyújta Uncle Ernie újságját. Uncle Ernie fején nadrágtartó van. Anya elég részegen énekel, megint menni készülnek. Tommy látja, hogy a tükörképe kisétál az ajtón, utánamegy egy roncsautó-hegyre. Mosolyogva mászik az egymásra halmozott autókra. A tükörkép tovább vezeti, aztán egy karkörzés hatására a tükörkép eltűnik, Tommy meg újra megvakul, felborít néhány tűzhelyet. Majd észrevesz egy világító fehér golyót & örömében talál egy működő flippergépet, amivel jókat játszik, közben villognak az autóroncsok. Két rendőrféleség érkezik egy németjuhásszal, majd reggel lesz, szirénázó autó hozza anyát, fényképek készülnek. Még mindig a roncstelepen vagyunk, anya csókolgatja Tommyt, a rendőr a kutyával megmutatja a flippergépet Uncle Franknek. Kezdődik az Extra Pinball Bonanza, Tommy akkora karriert fut be, hogy futja anyának Cadillacre. A Pinball Wizard furcsán felöltözve zongorázik & szomorúan néz, a rajongók csápolnak. A Pinball Wizardot bizonyos Elton John játssza és énekli, akiről annyit érdemes tudni, hogy a létezése önmagában elegendő indok lenne a második özönvízre, csak Isten egyrészt irgalmas, másrészt pedig nem szokta magát ismételni. A Pinball Wizard énekel, a háttérben Tommy is játszik. A Pinball Wizardnak igen nagy a cipője, & arról énekel, hogy Tommy milyen fantasztikusan játszik a flipperrel, kicsit ideges is miatta. Keith Moon felrúgja a dobszerkót, Pete Townshend széttör egy gitárt. Elton John tovább énekel arról, hogy Tommy hány pontot ért el. Tommy nyer, pirossapkás fiatalok kiviszik Elton John bakancsát. A rajongók rajonganak. Anya tévén nézi Tommy győzelmét, majd reklám jön, abban is énekelnek. Rex Beanst kell enni szerintük. Az egy elég gusztustalannak tűnő babkozerv, szerintük fit for a queen, ezért ezüsttálcára öntik. Anya üvegből vedeli a pezsgőt, fehér bundában, egy tisztafehér szobában, és a gazdagságról énekel, eléggé szétesve. A tévében Tommy mintha azt mondané, hogy see me feel me touch me heal me, anya elkapcsol, de akkor is hallja. Még egy reklám, ez csokoládét hirdet. Anya részegen vonaglik a kerek, selyemágyneműs ágyon. A tévé előtt azon szomorkodik, hogy a fia süketnémavak, Tommy a tévében megint visszaénekel, anya most már tényleg eléggé ki van akadva, kétségbeesve addig nyomkodja a távirányítót, hogy a tévé felrobban, hab árad ki belőle, amit magára kenhet vonaglás közben. A hab után babkonzerv lövell ki a tévéből, azt is magára keni. Majd csokoládé, hempereg, dobál, fröcsköl. Meglovagolja a csokis-babos párnát. Krizantémmal törli meg az arcát. Uncle Frank arra ér haza, hogy a tévé diszfunkcionális, a szoba tiszta, anya bab & csokoládé nélkül hempereg. Uncle Frank böffent egyet, majd elalszik. Egy vadász jön a szobába énekelve, puskával, fácánnal, egy specialistát ajánl Tommynak.

Az orvos elég ijesztő, valószínűleg azért, mert Jack Nicholson játssza. Én speciel nem szeretném, ha az elmeállapotomat Jack Nicholsonra hasonlító ember akarná vizsgálni, énekelve. A specialista azt énekli, hogy Tommy completely unreceptive. Tommyt megkötözik, furcsa dolgokat tesznek a fejére. Tommy még mindig énekli a see me feel me satöbbit. A specialista szerint nincs gyógymód, majd csábítón szemez anyával. Anyának remeg az ajka, majd táncol a specialistával. Uncle Frank szivarozik. A diagnózistól anya elájul. Anya szeretné tudni, mi történik Tommy fejében. Hazafelé sofíroztatják magukat a Cadillacben, anya vedel, és Tommyt kérdezgeti, hogy hallja-e, érzi-e a közelségét, látja-e, Tommy furcsán mosolyog, a botja végét nyalogatja. Otthon vagyunk, anya kétségbeesve rángatózik egy mélyen dekoltált, korallszínű ruhában Tommy előtt. Azért ideges, mert Tommy csak a tükröt bámulja ahelyett, hogy a combtőig sliccelt ruháját nézné (ami egyébként tényleg dögös). Dühében véletlenül kidobja Tommyt az ablakon, bele a medencébe. Tommy úszik & kiabál, hogy megszabadult. Majd virágföldön vagy lucernáson szalad kiabálva, egy szál szűk farmerben, lepermetezik. Erdőben énekelve szalad, majd katonákkal mászva énekel. Tengerparton szalad, autókból nézik. & persze énekel. I’m free, I’m waiting for you to follow me. Cigánykereket hány. Vízen szalad, víz alatt szalad, különböző hátterek előtt szalad meggyőzően, láván szalad. Énekelve. Anya a korallszínű ruhájában sziklát mászik, majd megtalálja Tommyt kinyúlva, felébreszti. Tommyban felélednek az emlékei. Énekel. Anyát megkérdezi, hogy ki ő. Anya azt mondja, hogy ő híres & gazdag, de most, hogy meggyógyult, a lelkek bajnoka lesz. Tommy egyetért & rázza a haját. Leveszi anya ékszereit & a tengerbe dobja. Elég sokáig tart, mert anya igen felékszerezte magát. Aztán a műkörmöket is leveszi, anyát alámeríti a tengerben. Anya boldog, a korallszínű ruha rátapad. Családi biznisz épül a Tommy körül kialakult vallásos áhítatra. Közjáték: szegény Sarát nem engedi el a Tommy-tiszteltre az apukája, gyanítom azért, mert katolikus papnak van öltözve (mármint az apuka). Anyukája arra biztatja Sarát, hogy legyen az, aki akar lenni. Ezért Sara kifesti magát, furcsa ruhát vesz fehér boával & elrohan a Tommy-tiszteletre. Vesz Tommys kitűzőt. A templom megtelt, Tommy egy kereszt előtt egy szál farmerben & kardigánban énekel elég nagy hülyeségeket, a rajongók rajonganak, Sara tülekedik, fel akar mászni a színpadra, de Uncle Frank arcbarúgja, Tommy tovább énekel. Tommy stagedive-ol, Sarát elviszik véres fejjel. Sara végül egy furcsa gitároshoz megy feleségül, lábnyom van a fél arcán. Mindenki örül, kivéve a papot, Sara lebabázik, a gitáros pedig gitározik.A Tommy-kultusz fő motívuma egyébként egy kereszt-szerű képződmény, amit egy nagy T betű & a tetejére tett golyó (esetleg mikrofon-fej) formál meg. Igen szellemes, mert a főszereplő neve Tommy, ami T-vel kezdődik, a karrierjét flipperezéssel alapozta meg, amiben golyó van, és elég sokat énekelnek, amihez jól jöhet egy mikrofon. Különféle munkásokat látunk pénzkeresés közben. Motorosok lövöldöznek egymásra egy erdőben, majd verekedés. A döntő pillanatban a motorosok az égre néznek, ahol Tommy (újfent egy szál túlszűk farmerben) énekelve siklóernyőzik. Ennek hatására a verekedés helyett közös törzskörzésbe kezdenek a motorosok. A csonkabonkák mosolyogva viszik a siklóernyőt, Tommy még mindig énekel. Kacsafarkas-zsakettes fiatalok abbahagyják a züllést & a tengerparton táncolnak. Tommy énekelve siklóernyőzik. Tommy felöltözve ül a háza tetején, beinvitálja a hívőket, tejesembert, péket, nénit, meg egyáltalán bárkit. A kapuban anya és Uncle Frank énekelve szórólapoznak. Majd mikor megtelt a ház, hajladozva énekelnek az asztalnál, csak az a baj, hogy kinnragadt egy csomó ember. Tommy szerint ezért építeni kell egy színes palotát, Uncle Frank furcsán nézi. Tommy ekkor a medencébe invitálja a hívőit. Anya és Uncle Frank a világ minden városába tervez egy Tommy-campet. Csonkabonkák gyülekeznek Tommyhoz, Uncle Ernie érkezik egy motorizált orgonával & énekel arról, hogy Tommynál örökké vakáció van, majd lábbal orgonál tovább. Szuvenírek széles választéka kapható. (Olyan jólesik látni, hogy elismétlem, hogy Uncle Ernie-t Keith Moon, az őrült dobos játssza, az Ember, akit Örökre Kitiltottak Minden Holiday Inn-ből, pedig kifizették a kárt, amit úgy okozott, hogy beleautókázott a medencébe. Egyszerűen imádom ezt a sztorit, elmondhatom még egyszer?) Szóval Uncle Ernie önjáró orgonatankon lábbalorgonál, követők szuvenírokat vesznek játékpénzért. Tommy egy gömbön törökülésben testnevelésórát tart, a csonkabonkák próbálják utánozni. Tommy követői nagy golyók között kiabálva, Tommy-kereszttel a kezükben vonulnak. Tommy életvezetési tanácsokat énekel nekik. Tommy követői a korábban megvásárolt füldugó-napszemüveg-szájpecek kombinációt magukra helyezik & flipperezni próbálnak. De mivel nem sikerül, fellázadnak, törnek-zúznak, dühösen rázzák a keresztjeiket. & persze énekelnek is. Uncle Frank verekedni kezd velük, leszúrják, anyát pedig sörösüveggel leütik, majd fejberúgják. Sziréna közeledik, a követők elszélednek. Tommy piszkosan, megtépázva mászik ki a slamasztikából, Uncle Frank egy pocsolyában, anya egy flippergépen fekszik, elég halottnak látszanak. Tommy a szokásos see me feel me stb-t énekli anyának, de az nem reagál, ezért őt is beleteszi a pocsolyába. A flippergépek kigyulladnak. Tommy elszalad, félmeztelenre vetkőzik, beleesik valami tóba, úszik. Majd egy patakban mászik a folyással szemben, végül egy vízesés alatt állva énekel. Gyanúsan ismerős környék, mintha már láttuk volna a film legelején. Lehet, hogy egy vizuális visszautalással van dolgunk. Mindenesetre Tommy énekelve mászik tovább a patak mentén fölfelé. A patak elfogy, sziklákon mászik tovább énekelve. Fölért a hegy tetejére, megy le mögötte a nap. A nadrágja fájdalmasan szűk. Végefőcím.

Akkor most el lehet fáradni megtekinteni az opust magát, garantáltan remek szórakozás (szerepel benne Keith Moon, az őrült dobos, akit stb.).